寻找王度庐

        —— 摘录者注：本文摘自徐斯年的文章“蔺相如 华山畿 遗传学——母校记忆点滴”，王膺（1939-1974）是王度庐先生的长子。

……王膺是我高中的同班同学。初中他属初26班，一直酷爱生物学，而且特别热衷于遗传学。那时全国学苏联，苏联是不仅排斥遗传学，而且进而把它视为“伪科学”，并把遗传学者视为政治上的“反动派”的。所以，按照当时部颁的教学大纲，我们初中、高中阶段的生物课都只讲米丘林和李森科，遗传学是提都不许提的。王膺对遗传学的热衷，一开始是毫无政治考量，纯粹出于对科学真理的爱好和追求。无独有偶，教我们生物的，初中是李家骥老师，高中是何佩镛老师，他们在课堂上虽然从不提及遗传学，而在课下，却都支持王膺的爱好，并且热心辅导他研读孟德尔、摩尔根的著作。我相信，这两位生物老师的行为，也是纯粹出于对科学真理的尊崇以及对王膺的毅力、才气的赏识。

这样走到了1957年，那个震动全国的“阳谋”，无可避免地冲击到了母校。按规定，中学生里是不组织“大鸣大放”的；然而，不知出于上级部门的部署还是出于某位校领导的心血来潮，学校却正式组织、动员我们开展“提问题、摆看法”活动了（范围是否仅限于高中毕业班，记不清了），而且要求班、团干部带头“提、摆”。我不仅属于班干部，而且当过学生会宣传部长、“成长社”总编辑，当然踊跃“带头”，所提问题集中于苏共二十大。其他班、团干部和一般同学也积极跟进，于是班里分出两个“政治派别”——一派反赫鲁晓夫，属于多数；一派反斯大林，属于少数。王膺是“少数派”里的“死硬分子”，他反斯大林的一个主要理由，便是斯大林独尊李森科，打压、取缔遗传学。于是，他的“科学见解”成为“政治倾向”。当时我刚读过一本苏联小说，其中就把遗传学写成唯心主义的伪科学，说“基因”、“染色体”都是没有实验依据的虚幻概念，还把一位遗传学家写成“外国势力”的“代理人”。王膺说：“染色体”、“基因”的物质性早已得到科学实验的证实，怎么会是“伪科学概念”呢？！这本小说恰恰反映着把学术问题政治化的、反科学的恶劣倾向。他又说：米丘林既讲变异也讲遗传，其学说是科学的；李森科只讲变异，否定遗传，其学说才是真正的伪科学。斯大林混淆学术问题与政治问题的界限，把伪科学奉为“科学”，对真科学进行政治打击和政治迫害，这是严重的、极左的错误。王膺为我们做了一次极好的“科普讲座”；包括我在内，反赫鲁晓夫派的同学至少在遗传学问题上，都已被他说服了。

那时的形势颇为吊诡：中共内部对赫鲁晓夫反斯大林的“秘密报告”是有所不满的，但是中、苏关系尚未公开破裂，所以“反赫”的思想、言论，至少在基层是会被定性为“反苏”的；而王膺要翻遗传学在苏联和中国已被定性的案，至少在基层也会被定性为“反苏”、“反动”的。所以，我们班的“两大政治派别”都被认为“有问题”；幸运的是，班主任老师把二者都定性为“认识问题”，既保护了王膺，也保护了其他同学。不过，当初作动员报告的校领导承诺过的“三不”（不打棍子、不扣帽子、不装档案），后来却出现变卦了——每人提的主要问题、摆的主要看法，还是被“梳”成“辫子”，装进档案了。我本人就是证人：班主任抗不住上面的“变卦”，找班、团干部帮忙“梳辫子”，就找了我；而我给自己“梳”的、装进档案的“辫子”，在“文革”时果然成为“欲加之罪何患无辞”的“辞”，被那些掌握档案者写进大字报里，作为我“从小就反动”的“证据”。王膺的“辫子”不知是谁“梳”的，反斯大林、为遗传学翻案想必是被梳进去的。听说他升入北师大生物系后，不仅继续坚持自己的观点，而且在批判他的大会上坚不认“错”，态度“极其恶劣”，以致毕业时不给他颁发文凭；好不容觅得一个教中学的工作岗位，还是过早地离开了人世……

作者：袁牧（2016-02-25）

（转载者说：文中写道“我认为这位生于民国的作家虽然从未接触电影，却是天然极具电影感的人……”

    作者慧眼，其实王度庐先生不仅是个爱看电影的人，而且写过影评。）

《卧虎藏龙2》不能视为王度庐原著小说的改编电影，更像是《卧虎藏龙》的衍生片，一个刚过及格线的命题作文，因为抱了一条太粗的腿，而被观众又把口碑打到线下。就电影层面而言，前作与续作没有比较的基础，但如果引入王度庐原著小说讨论改编电影之格局，倒有的聊。

基于王度庐原著小说，李安在《卧虎藏龙》中，构建了中国人对于武侠世界的想象空间，他包含古今武侠小说中描写比较多的四个坐标，“李慕白的山林——归隐”、 “俞秀莲的江南——避世”（拍摄地安徽宏村）、 “罗小虎的西域——野蛮”、“玉娇龙的京城——复杂”。

情节是：李慕白从归隐处出山，到江南寻找俞秀莲，请他送剑去京城，俞秀莲与玉娇龙在京城狭路相逢，西域来的罗小虎在他们身后如影随形。

人物的行动，导致了人物关系的建立，继而连接了武侠小说中最普遍的四个活动空间，并最终再造了王度庐凭一生之力构建的幻想世界。相比之下，《卧虎藏龙2》经管照搬了前作的大部分场景，但人物心境大多处于一种动作片式的躁动之中，使得场景成为风光展示，仅具备转场和提升视觉的作用。

武侠人物出场必须带着他的环境而来，这是李安不计成本用特效复原一个北京旧城全景镜头的目的，玉娇龙所在的“京城”，天子脚下，官府林立，并不是适宜江湖人士群体聚集的地方，在武侠小说中，当一个接一个的盖世高手进入京城时，不用说，大事不好，有人想在这里搞个大新闻。

这当然也是王度庐小说提供给电影人的启发，王度庐对于描写清代北京城条理分明，纤毫毕现，城区规划，八旗驻地安排，人文分布，地标设置，居民住所均经得起文献检验，甚至所有人经由“内九外七”十六座城门的交通路线，都严格遵循清代法规。相比李安关注到侠客进城的仪式感，《卧虎藏龙2》开头扫了下夜景，就急不可支厮打起来。

两部电影的动作设计虽然都是袁和平，但《卧2》并不考究，以两部影片都有的“盗剑-缠斗-追逃”桥段来说，《卧2》飞贼刚进入房间，就撞掉了正中央桌上一个盘子，然后以一个《碟中谍》阿汤哥式的动作救回，一个一进门就撞翻盘子的人，怎会是绝世高手？即使立刻补救挽回颜面，夜视能力、思考的周密性总有偏差，实为败笔。

然而此时，您或许好奇，在原著小说中，王度庐如何设计了这个“盗剑-缠斗-追逃”的动作，在历来武侠小说中，王度庐的文字不事雕琢，极近白描，武打动作质朴简洁，然而我认为这位生于民国的作家虽然从未接触电影，却是天然极具电影感的人，不妨看下这个段落的节选。

……正说着，忽然她噗的一声把灯吹灭。蔡湘妹吃了一惊，就见俞秀莲已站起身来，轻轻把双刀抽出。蔡湘妹也赶紧掣刀在手，并拿着一支镖，俞秀莲却向她摇头。窗外是只有风声，并无旁的声音。俞秀莲轻轻把门启开，一跃出屋，紧接着一跳脚就上了北房。房上有一贼人抡刀向她就砍。就听呛啷一声，右手的刀又夹着疾风削去。

在王度庐的这段动作描写中，没有使用一个形容词，总共十六句话，共使用十七个动词，前文说到俞秀莲来看望蔡湘妹，两个人说说笑笑，谈笑之间，俞秀莲“噗”的一声把灯吹灭，蔡“吃了一惊”，在电影中这是给了一个反应镜头，之后，俞秀莲“已站起身”，王度庐怕还不够安静，让俞秀莲把双刀“抽”出，并用“轻轻”这个副词，修饰抽刀的力度和时长。相比之下，蔡湘妹“掣刀在手”，“拿着一支镖”，“掣”字说明技术动作不到位，刀还不在攻击的姿态，“拿”字说明飞镖还没有握紧，反衬是俞秀莲的能力和经验。然后写到窗外只有风声，渲染无声处的危险。

在这之后，不说俞秀莲“开”门，而加了“把”门启开，将动词的重量压在俞秀莲这里，而不是门上，接着一“跃”，一“跳”，“上”了北房。稍纵即逝的一串动作之后，没有任何停顿，贼人“抡”刀“砍”来，说明敌在明处，且来者不善。

在这段心理时间无比漫长的动作设计之后，我们才听到了这段话中唯一的一个拟声词，“呛啷一声”，这正是武侠小说在脱离话本艺术时的努力，宋元话本至明清小说，在叙述武打场面时，都习惯用拟声词渲染交战的过程，而王度庐注意到了声效的作用，高手过招，在夜里飞檐走壁，舞刀弄剑，打了大半夜，连一片瓦片碎裂的声音都听不见。

王度庐，生于民国初年，少年家贫失学，依靠自学和去北大蹭课学习写作，早年曾在小报仿照《福尔摩斯探案集》，连载写作侦探小说，长居北京，后辗转西北地区及青岛，七七事变后，不幸身陷日军敌占区，生计全无，一日在街上闲逛，偶遇北京故人，提及可以在《青岛新民报》刊载小说，条件是必须写武侠小说，正准备买文为为生的王度庐毛遂自荐，据其妻子回忆，之前王度庐从没写过武侠小说，也从不拿刀弄棍，但王度庐认为自己能写，应下差事。

在《青岛新民报》初试笔锋后，王度庐的第二部武侠小说《宝剑金钗》连载结束不久，报社就推出了单行本，“不及一月，即已售罄。乃决定重印五千部”，不久又即售罄，于是一印再印，共售出“数万册”。王度庐写作不打底稿，不查资料、健步如飞，文不加点，加之生存艰辛，等米下锅，常常一气写够连载几天的，就卷成一卷交差。除武侠小说外，王度庐还以““霄羽”的笔名，同时连载言情小说，比如《宝剑金钗》连载未结束，言情小说《落絮飘香》开话，武侠小说读者逐日剪报，装订成册，言情小说读者中的青年男女多在书中描写的海滨公园约会，甚至有女学生上门哀告，请求作者不要把结局写的太惨。

《卧虎藏龙》前作与续作均取材于王度庐在抗战前发表的“鹤铁五部曲”，包含《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》五部小说，五部互有联系，又各自独立。李安改编电影仅采用原小说提供的通俗故事，其余则均为全新解读，比如弱化原著中结构性人物刘泰保，将所有视角集中于玉娇龙一身，从《剑气珠光》中借来李慕白、俞秀莲的戏份。《卧虎藏龙2》启用了《宝剑金钗》中人物孟思昭,疑似借用《铁骑银瓶》人物“春雪瓶”，“韩铁芳”，但原著中这两人分别是玉娇龙的养女和亲生子，因为从小被掉包分散天涯，后又相聚，不知道为何回了俞秀莲、孟思昭一辈，莫非又是穿越？

抗战时期国府衣冠西渡，偏安陪都重庆，街面忽有人自称为“重庆大学教授王度庐先生”，讲述李慕白、俞秀莲等群侠故事，靠说书维生，后经查实，此人视为冒名顶替的赝品，虽不告自取，他也抢在李安70年前就进行了的王度庐小说IP的开发，后又有聂云岚在《今古传奇》开设专栏，改写王度庐小说为《玉娇龙》和《春雪瓶》，贪天之功为己有，得了两届长篇小说奖。王度庐小说在当时影响力可见一斑，然其人深居简出，大隐于市，埋头写作，数十年疯狂码字，勉强养家糊口，1949年后，王度庐封笔，自此在文坛销声匿迹，“龙埋大漠”，“虎葬冰山”，悲剧侠情，渐成绝响，正所谓“冠盖满京华，斯人独憔悴”。

此辑收入的小说有：粉墨婵娟、风尘四杰、香山侠女、古城新月、海上虹霞、落絮飘香、晚香玉等共七部，其中的香山侠女、落絮飘香、晚香玉等三部，是一九四九年后首次出版。

“大系”的早期小说与杂文卷，将于2018年陆续出版。

下图为社会言情卷各部的封面：