摘自：《独家人物》2020年第1期
作者：王芹
近年来，我们一直在搜集、整理父亲留下的文字，寻找父亲的足迹。所以在纪念父亲的百年诞辰时，我曾写到:虽然父亲已去世多年，但他在我们的心目中却日见清晰。今年是父亲的一百一十周年诞辰，我们仍在循着父亲的足迹，努力地寻找着，过程虽然艰苦，但也时有惊喜，时有感动，我们对父亲也更加了解，更加理解，更加思念，更加崇敬。
一、
我的父亲生于1909年9月，他的青少年时代是在北京的皇城根下度过的。父亲原名王葆祥，字霄羽，王度庐其实是他在1938年才开始使用的一个笔名，那时他已近三十岁了。
王度庐故居的旧址是司礼监4号，位于地安门内（即“后门里”），即现在的东城区吉安所右巷9号。据一位生长于此地的长者说：司礼监4号当年是一个朝东的院落，门前有两棵大槐树。现在这里的房子应是后来盖的，且因有一些私搭的建筑，原来的格局已不易看出。门前的那块空地上盖了房子，院门也改为朝南开了，旧人不覆，物是人非。
现在还不清楚我们旧家是从何时开始在这里居住的，只知道祖父曾是清宫管理车马的机构里的一名职员。
徐斯年先生曾分析过我父亲的“后门里情结”，其大意是：与老舍的“小羊圈情结”相似，王度庐也有一个“后门里情结”，他的许多小说都写及故居所在地——后门里。与老舍不同的是，这些作品中的后门里有两大特点：（1）都不是故事发生的主要地点；（2）居住在这里的多为下层人物。所以，它并非“地理中心”，而是“心理中心”；其心理内涵相当值得探究：除了证明儿时记忆之深刻、深藏之外，似乎还含有自我嘲讽、自我调侃的因素，这是颇具“王度庐特色”的。
父亲七岁时祖父便去世了，留下一家人老的老，小的小，生活之困顿可想而知。父亲是长子，十二岁时家里就曾送他出去做事。他做过眼镜店的学徒、电报局的见习生，还给人当过听差，但都干不了几天就被辞退了，因为他年幼体弱，也不会干活。
父亲读过私塾，又读了几年高等小学。他读书勤奋，人也聪明。有位老师很赏识他，经常借给他书看，并且教他诗词格律，但因家境贫困，学业荒废，之后就全靠自学了。父亲喜欢读书，常去的地方是北京图书馆，还有鼓楼的“民众图书阅览室”，有时也去北京大学旁听。后来，他又断续做过小学的会计、教员，做过家庭教师等，并且开始往报社投稿。最近发现，父亲最早见报的文字，是1924年6月5日发表在《平报》上的《座右箴并序》，署名“高小生王葆祥”，时年不足15周岁。此后，他又在《平报》上接连发表了二十余篇文言的笔记小说、诗词和白话体的杂文，如《吊屈原文并诗》《谈侠识剑》《座右铭并叙》等。
1925年2月1日，该报开始连载了父亲的第一部武侠小说《浮白快》，总计约二十万字，署名葆祥。开头题诗二首曰：
劲梅独逞岁寒姿，英沾玉碎落砚池。鸿孤天冷无聊趣，呵冰笔写易水词。剑光激目奸心悚，翩舞定迹游侠儿。毫劳一时谈千古，传赞高著史迁遗。
少林外派武当门，筑歌侠士几人存。冷剑抽出心骤悚，光斑犹具泪珠痕。惜哉未涉咸阳地，难质薛家秦客门。德薄姑败狂游志，转向乌毫快谈论。
大都王葆祥避茀氏自题
《浮白快》连载了九个多月，现在读来觉得写得幼稚，当时却颇受欢迎。此后便一发不可收拾，父亲接连不断地又在《平报》上发表了二十余部小说，有武侠、侦探、侠情、社会小说等类型，《浮白快》《怪皮鞋》《宝剑明珠》等并被报社印为单行本出版。
1926年前后，《小小日报》也开始刊登父亲的连载小说，遗憾的是存报残缺比较严重，目前见到的有二十余部，其中侦探小说以“鲁克系列”最为瞩目，惨情小说《红绫枕》则因由报社印行单行本，而保存最为完好。
这一时期父亲不仅写连载小说，也写杂文、诗词，虽然影响不大，有的也显幼稚、粗糙，但无疑对他后来的创作是大有帮助的。目前见到的上述文字多发表在《平报》和《小小日报》上，署名王葆祥、葆祥、霄羽，也用过王葆翔、潇雨、柳今等笔名，《平报》上的“芗微”很可能也是他。其他报刊上肯定还会有父亲的文字，例如在他的一份履历表里就有曾“给《升报》写小说”字样，但是目前尚未找到此报。
1930年，父亲以柳今为笔名在《小小日报》上开辟个人专栏“谈天”，每天发一短文，纵谈国事、民生、世态、人情、风习、学术、艺文等，他批判封建习俗，倡导男女平等，剖析国民性弊病，痛斥日本帝国主义，其忧国忧民之情跃然纸上。例如谈到女子的就业问题时，他写道：为这么一个“女招待”，闹得马仰人翻，有女招待的饭铺门首，差不多都像看娶新媳妇一般的热闹（不敢说是像看出殡似的，恐怕不吉祥）？……其实人家女子们自工自食，混碗饭吃，诸位何必人言啧啧，若羡若妒？黑暗的社会，男性中心的社会，女子谋业如此之难，女同胞啊!我替你们哭了（没人答情）。（见《招与待》，1930年5月6日）
在谈到“发财”时他写道，有朋友对他说：“最重要就是发财学，你不信你现在著作上一部《发财学要义》，包管净是预约你就得卖两万部。”接着就调侃道：“人们要发财原是不难的,无须乎研究什么发财学，只要把头弄尖些,脸皮绷厚些,牛皮吹响些,马屁拍熟些,会献小殷勤,会说低下话,能投机、善拍虎,果然要把这几样秘诀练熟,纵然不能成什么大资本家,也得落一个小财主啊。”（见《发财学》，1930年8月13日）
谈到夜读《朝鲜义士安重根传》时，他写道：
看那朝鲜亡国的惨痛，安重根刺死伊藤博文之慷慨激昂，不禁我又怀想我们老大中国，现在景况，不禁怆慨。掩卷静思，猛然看见那蜡油萤萤，一滴一滴地流下，啊呀，真真像眼泪！……我看的这本书是一本铁血的书，点上一支红腊烛，似乎可以增加热烈悲壮，那红腊的腊油，不单可以代表国家兴衰之泪，而且还可代表书中义士的热血。（见《烛边思绪》，1930年9月30日）
…………
遗憾的是存报残缺，目前在《小小日报》上见到的杂文仅有一百五十余篇，这些文章很有个性与时代特色。关于“柳今”这个笔名，他还专写一文进行自我调侃：
人们的署名,不过是一种记号罢了……我自从署了这花柳毒症的“柳”，今天没饭吃的“今”，刨出我一般老朋友，其余谁也不知道这柳今便是孤王我。……差不多署名最多的都是文人，尤其是投稿家。我记得我有一位朋友，他就是位投稿家，他老人家的名片前后都印满了六号字，全是署名，约有四十多个，其中并有什么道人、什么翁、什么僧、什么童子、什么女士；又僧又道，又老又少，男不男，女不女，我也不知他老先生是怎么回事，总而言之，是自命不凡，是卖弄才学，是闲着没事。要是像我这整天奔窝头的人，哪有闲工夫及此？随便怔署上一个“柳今”，不过比“无名男子一名”强一点罢了！
父亲是很会起名字的，他给小说里的人物起了那么多好名字，如玉娇龙、李慕白、孟思昭等等，可是他给自己子女起的名字却极普通，不知是否蕴有不要“自命不凡”，不要“卖弄才学”的意思。
1931年至1933年间，父亲还做过《小小日报》的编辑（在《平报》他则拥有记者身份，属于报社同人）。该报经常登载一些体育新闻、比赛消息等，编辑只他一人。他每天都要到处去采访，白天采访晚上写，差不多是“独挑《小小》”。有意思的是，这两年中他在《平报》上的连载小说并未间断，可见当时工作之繁重。
…………
1933年夏父亲去了西安，在那里他做过《民意报》的编辑员，做过陕西省教育厅编辑室的办事员。1935年父亲与母亲结婚，简单的结婚仪式就是在《民意报》的报社里办的。父亲在这一时期应该也写过不少文字，尚待继续寻找，目前我们只找到了父亲在《民意报》“戏剧与电影周刊”上写的《中国戏剧生命之革新》《电影是应合大众所需要，真不容易利用它》等文章，还有他为教育厅编辑的《陕西谣谚初集》，撰写的《民间歌谣之研究》，以及为西安中小学讲演竞赛会、西安中小学唱歌比赛写的报道等，署名多为王霄羽、柳今、潇雨。
父亲在西安工作得并不顺利，因为他既无背景，又不会逢迎，加以社会混乱，物价飞涨，薪金低微，1936年父亲和母亲就又回到了北京。关于西安这段经历，父亲后来写道：“我在外省漂泊了三四年，最近才回到北平，所看见的一切都显出了萧条、冷落、改变，可是惟独我的老友《平报》却仍然很健壮、活泼，正在举行十五周年纪念。我与《平报》有十年的交谊，后来我因为生活的逼迫，不得不到外省去就食。” 关于《平报》，他又写道，除了“消息的敏捷、取材的丰富、言论的正确”外，该报还有几个特点，“就是一，不登诲淫的小说；二，没有所谓“软性”新闻，看不见肉麻诗词、无聊文字……”（见《献于平报十五周年之前》，1936年10月13日）。这几个特点倒是与父亲的风格相近：他写了几十年，写了上千万字，但绝无色情暴力、淫秽低俗的文字。（未完待续）