作者：刘大先
文章来源：《民族文学研究》2005年4期
二
“鹤－铁”系列具有非武侠小说意味。然而，无视王度庐小说的通俗武侠特色，显然是掩耳 盗铃。本文无意否认“鹤－铁”系列的大众文化特征，强调的是小说文本具有现代意味的艺术手法。王度庐自学成才，曾在北大旁听，吸收了“五四”新文化个性发 现及自由民主观念，对莎士比亚的戏剧和弗洛伊德精神分析学也浸淫有日。其小说是“五四”新文艺和通俗文学互渗互补的产物。[⑨]
王度庐将传统小说由“情节中心”向“性格中心”转化。多对主人公之间情感的牵绊困扰都 来自主体自身的性格因素，有先天气质上的，更多后天文化教养上的。当外界阻力消退时，他们面对的是自身的障碍，这在李慕白与俞秀莲、罗小虎与玉娇龙身上尤 为突出。孟思昭死后，李俞结合外在障碍已不存在——朋友们撮合，江南鹤作为家长象征也赞成——二人的道德自律却不允许。玉娇龙摆脱鲁家婚事困扰后本可以同 罗小虎浪迹江湖，而对家族荣誉的重视和正统观念却使她选择了只身隐去。用弗洛伊德的理论来解释，这些就是文明及其缺憾。[⑩]文明的礼法规约以及内化的个体道德律令压抑了主体本性的张扬。性格决定了命运，传统意义上的“正”、“邪”之分并不明显。
“鹤－铁”主人公们的行为不再是出自超出日常的浪漫主义幻想，他们并无力挽狂 澜、解民倒悬的超人能力，只是本其为人基本规范立身处世。《鹤惊昆仑》侠义内容无多，只是个复仇故事，主人公超常之处只在其身负高强武艺，偶尔的“侠义” 之举不过是常人所有的恻隐之心。小说人物溢出了大众文学规范，有了真实的生命。英雄侠女有着鲜活的生命，有时也失误失态、狼狈不堪，让读者看到许多活泼生 动的场景。这没有降低人物的“侠气”，反而使之更亲切可信。
作者刻画人物的心理描写和细节描写尤堪称道。《宝剑金钗》写俞雄远老镖头春天带着妻子 女儿上坟，“老镖头摸摸他那被春风吹得乱动的白髯，心中发出一种莫名的怅惘，彷佛感觉到他已是六十多岁的人了，恐怕过不了几年，也就要长眠于地下了！这时 秀莲姑娘心中的感想却与她的父亲不同。她却对这新垂丝的绿柳、才开放的桃花和这遍野芳菲，心中溢满了快乐。那位老太太像是个木头人，她坐在车的最里边，甚 么也不看，甚么也不想，只盼着快到了坟地，烧完纸回家，好去拆洗她那件夹衣。”白描式的心理勾勒，简洁明了层次分明，三人不同的心态尽现眼底。《铁骑银 瓶》中写韩铁芳家人毛三幻想发财的连续描写也称绝妙，活画出一个类似于阿Q的灵魂。《鹤惊昆仑》第一回写江志升亡命前逃到家中，手抓冷饭吃的细节，到第十 五回江小鹤回到家乡时，又听马志贤夫妇说起，让人悲慨莫名。作者行文之针脚绵密，草蛇灰线、伏笔千里的功力可见一斑。在场面调度上，作品也层次分明、尺幅 波澜。如写野店晨起：
这时厨房里头匣声呼呼答 答的已响了起来。有的屋里才起来还没走的客人，高声唱着山西的“迷呼”调子，说：实在可怜啊啊啊！母子们咦哟哟！……公鸡又扯着嗓子跟人比赛。门外，已有 骡车像辙辘一般地响着走过去了，而天上星月渐淡，东墙外绿的槐树已隐隐地起了一片一片淡紫色的朝霞。
作者还不时运用以景衬情的手段。写李慕白颠沛流离终于到了凤阳谭家庄，稍得安闲，同谭氏父子跃马游览的一段：
这里很是空阔的，远处可 以看见眉黛一般的青山，近处有一湾美人眼睛一般灵活的溪。这湾小溪，没有架着桥梁，水里也没有种着莲藕，只是清澈明洁，连溪底细沙都可以看得真切。若涉水 过了小溪，那边就是一股小路，两旁都是水田。水田的尽头就是一遍柳林，如同浮着一片绿烟，衬以苍翠的远山，薄薄浮着白云的天空，更是显得色调悦目。李慕白 忧愁二载，风尘经月，至此不禁胸襟大快。
又，当李慕白和俞秀莲经过几年离别，终于见面时：“那当空一轮似圆未圆的月亮朦胧地散出水一般的光华，照得地下像落了一层严霜，霜上印着两条模 糊的人影和一匹马影。李慕白仰首看着青天，薄云、明月，秀莲却牵着马看重李慕白那魁梧的身子，两人心中都发生无限的感想。他们想到旧事，想到那像天公故意 愚弄似的，使他们两个人都不得不抑制爱情，再各抱着伤心。”写景、抒情、议论，如盐入水，有机相溶。
小说还塑造了一系列鲜明生动的人物形象，江南鹤少时顽皮凶劣，经历人事沧桑后转为宽容大度；罗小虎豪气干云却为情所困一蹶不振……即使是配角也 栩栩如生，如史胖子急公好义、滑稽胆小，猴儿手骄纵调皮。最出彩的三个人物当是李慕白、刘泰保和玉娇龙。李慕白进退失据苦闷彷徨，带有哈姆雷特的影子，属 自恋型人格，他自视甚高，以文儒侠士合一自居，不惜以自虐虐人来达到自身完美，结果是使各方都受伤害。刘泰保实是作品中最精彩的人物，以非侠非盗、市井青 皮身份，为《卧虎藏龙》线索人物，在此前此后的武侠小说中很少见，就刻画刘泰保所用的叙事手法和描绘技巧来看，这部小说亦可以视作市井风俗小说中夹杂传奇 色彩人物与情节之优秀者，尤具京味儿神韵。
玉娇龙的形象大可作文章。已有的研究对其女性意识的萌动 关注较少。她出身旗人世家，因机缘巧合兼通文武，在与男人争斗中发现自己的能力，是一种女性意识的觉醒。她心比天高志向远大，又刚愎自用尖刻偏激，外表坚 强，内心脆弱，导致她一生坎坷，有情人难成眷属。作者在描写她的悲剧时，不满足对社会制度、文化差异的审视，将笔触到人物的内心，让悲剧诸因素集中到人物 性格和心理上凸显，展示“个人”与“社会”的冲突，从而在叙事结构上实现“情节中心”向“性格中心”的转移。这正是现代小说的重要特征。玉娇龙在师父高云 雁的墓碑上看碑文时，有一大段心理描写，尤能见出其性格：
师父高云雁实在不明白自 己，他以为我也是碧眼狐狸那样的人，并且以为我将来比碧眼狐狸更能作出什么恶事，他真是想错了，或只是因为他对我私抄书籍，以及纵火烧房深为衔恨，所以临 死还气愤不出，还作了诗，托人刻在碑上，来骂我劝我。他真是书生的度量，太狭窄了，太小器了。只是小虎，原来他是姓杨，怪不得他唱的那首歌有什么‘我家家 世出四知’的话，真奇怪！这高老师既叫小虎恩仇分明，可又不早告诉他实话，歌词又作得那么含混不清，是什么意思呢？真是书生的行为。无怪他读了数十年书， 学了数十年的武艺，不能作一点官，也不能作个侠客；并且连碧眼狐狸也制服不了，真是个酸书生，无用的人！
对于腐儒的不屑展现了玉娇龙独特的价值观：豪爽大度、经便从权，反对泥古不化、胶柱鼓瑟，带有旗人文化传统迥异于儒家文化的质朴刚健、开放达 观，也是个体女性意识的自觉。由此可见玉娇龙的形象具有强烈的现代性特质。对比李慕白、俞秀莲等“侠义”之士对她的围追堵截，玉娇龙破坏了社会共识的陈 规，可见这个人物的新质。
小说中间，随着情节发展，人物性格也是变化的。俞秀莲最初是个娴静淑雅的闺中女孩，遭逢各种变故后逐渐成长为英姿飒爽、人人敬重的侠女。这同一般武侠小说的“成长模式”不同，一般大众文化式的武侠“成长模式”是以人物成长过程来敷排情节，而性格的发展则是典型化的手段。
因为“鹤－铁”系列最初是连载在报刊上的，加之作者生计所迫为稻粱谋，必然为商业和受 众口味左右，全系列没有集中的高潮，总是跌宕起伏不绝，彷佛演史小说，甚至罗嗦重复。作者为顾及读者接受能力，不惜面面俱到，时时补充追叙前情，有伤整体 结构。不过，换个角度看，也正因为情节上的自然主义，却也营造出一种朴实真切的江湖风情画。有论者指出：“王度庐既无‘奇幻仙侠’派（还珠楼主为代表）的 奇思妙想，又无‘超技击’派（白羽、郑证因、朱贞木为代表）的武术行家根柢。王度庐是切近现实生活，将上天遁地的仙侠拉回到地面，把专以较量武技高下的门 派高手还原为人们似曾相识的极富正义感的血肉之躯，以人物缠绵悲愤的真情笃义令人感慨不已。”[11]主人公由英雄豪杰向普通人转化，悲剧由命运悲剧向性格悲剧、日常悲剧转化，正是小说现代性的一大特点。
（待续）