摘自：《独家人物》2020年第1期
作者：王芹
二、
我的母亲有个伯父住在青岛，当时已年近七旬，没有子女，夫人也去世了，于是便邀侄女们来青岛同住，以便互相照应。我们这位伯外祖是北京旗人，原本姓李，年轻时因反对包办婚姻，愤然离家出走，投奔他在广东任职的舅父，因而改姓伊。1912年他去了青岛，创办过《青岛白话报》等，也算是个老报人。这位老人自己有房子，有些积蓄，据说是个思想活跃，谈吐风趣，文采风流的人。
起初父亲对此事还有些犹豫，觉得不到万不得已，谁也不愿意寄人篱下，况且毕竟北京是自己的家，老母亲还健在。可是，此时他们的生活已很窘迫，伯外祖已将路费寄来，诚意感人。于是他们便带着我母亲的妹妹一同去了青岛。有意思的是，这位老伯父还让他们从北京给他买副弓箭，于是他们只好去旧货市场里寻找，后来还真淘着给他带去了。
父亲的身体一直不好，青岛的气候很适合他养病。他后来在回顾1937年的境况时说，自己决定“在此住一夏天，陪着阔人们避暑，休养我的身体，恢复我的健康，为预备我的衣食，继续效力。但是我还需要回去，结果我身边的一些文字债务，我觉得这样才能维持我的‘文丐’资格和信用。” （见《海滨忆写》，1938年6月2日《青岛新民报》）
而后来的事情则是始料不及的：1938年初日军侵占青岛，为避战事，城里的许多人都撤离了，有的去上海租界避难，有的去了后方，农村有亲属的也挑着行李回老家了。不久，伯外祖的房子就被日军霸占了，家产损失殆尽，连桌椅都被日军当柴烧了。这一家人无处可去，只好随着老人东躲西藏。
宁波路的一片老房子当年都是青岛巨富刘子山的，青岛沦陷后，许多房客都撤离了，这里便空出来了许多房子。伯外祖听说这里有空房，便令人撬开门，率全家搬了进去。他说：没事儿，他同管房子的认识。从此一家人便在这里租房住了下来，父亲随即给自己起了个新的笔名“度庐”，他说“度”就是“渡”，希望能够“混一混”，度过这一段艰辛的日子，期待渡向彼岸。
宁波路4号院里的这栋小楼，就是父亲居住过十多年的地方。他在青岛创作的数十部小说，包括其代表作“鹤—铁五部曲”（即《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》），都是在这里写成的。这是一栋二层小楼，北面还有地下室。原来的院门是朝西开的，对着现在的上海支路，沿着几磴石阶上去，有两扇木门。现在这个院门已经被封死了，院中的人改由北面后盖的一栋板楼的门洞里进出，门洞的旁边挂着一块“王度庐故居”的牌子，因为要去故居必须经过这里。
这里地势较高，在一片杂乱的各式建筑之中，还能看出那一幢幢历经风雨，样式大同小异的红顶德式小楼。这张照片是2007年从故居的西面拍摄的（图5），可以看到院墙上还留有原来院门的门柱。由照片中小楼左边的那个小门进去，是一层的楼道和通往二层和地下室的楼梯。我家住在一层的西边，那个小门右侧的两扇窗内就是我们曾经居住过的房间。从照片上还可以看出，左边的一扇小窗原来是个门，而父亲的书桌就摆放在右边的那扇窗下（现被树挡着）。这栋楼里当时还住着几户人家，楼上一家的男主人在海关工作，生活条件较好。我出生那年生活艰难，他家常送一碗粥来给我喝。
关于上述变故，父亲在《海滨忆写》一文中仅作了一点概述：
去年樱花开的时节，我由北京初次来到青岛，目的第一是看望多年未晤的戚友，其次便是因为我过了多年的写作生活，把身体弄坏，需要觅一个适当的地方休养几个月。……然而，命运，不久便发生时局的变化。
把避暑变成了避难，快乐休养变成了忧患战亡，度了半载多的恐怖生活……自然，在我是侥幸的，然而我的身体却因为一往的忧患，需要更长时期的休养了，换句话说：我需要更长时期地住在青岛了……
“时局的变化”，当然是指“七七”事变和青岛沦陷，同时也透露了父亲此时的处境：日寇统治这座美丽的海滨城市已经快半年了。父亲来青岛时，本想能在这里觅得一份较稳定的工作，可是这时已身不由己了。他虽然只是个文弱书生，可是爱憎分明、嫉恶如仇、不卑不亢，可以想象得出，他的内心有多么痛苦。但是为了养活家人，为了能在沦陷区不失尊严地生活下去，他只能卖文为生。
《河岳游侠传》是父亲第一次使用“王度庐”这个笔名写的武侠小说，于1938年6月1日开始在《青岛新民报》上连载。11月15日连载结束，16日又开始连载武侠悲情小说《宝剑金钗记》，署名也是王度庐。
1939年4月24日，《宝剑金钗记》尚未连载完，该报又开始连载父亲写的另一部社会言情小说《落絮飘香》，署名霄羽。也就是说，此时同时有两部不同类型的小说在该报连载，而作者都是我父亲。这种状况一直持续，接着连载的武侠悲情小说为《剑气珠光录》《舞鹤鸣鸾记》《卧虎藏龙传》《铁骑银瓶传》《紫电青霜录》等，署名均为王度庐；而“并行”连载的社会言情小说为《古城新月》《海上虹霞》《虞美人》《寒梅曲》等，署名则为霄羽。
其间，1940年8月16日南京的《京报》也开始连载父亲的小说，第一部是侠情小说《风雨双龙剑》，之后又接连刊载了《彩凤银蛇传》《纤纤剑》《舞剑飞花录》《大漠双鸳谱》《春明小侠》《琼楼双剑记》（后两部因存报缺失，文本不全），署名亦均为王度庐。这种同时在两份报上有三部小说连载的状况，也持续了几年。从1938年至1945年，父亲共创作了十余部侠义、侠情小说，数部社会言情小说。据我母亲说：他写东西很快，并不十分推敲字句，不留底稿，也无资料可查。父亲身体不好，除伏案写作外，即卧床休息，他不应酬，不管家务，不在乎环境嘈杂、孩子吵闹，对物质生活也无要求。在这样艰难困苦、心情压抑的状况下，他的创作却达到了成熟期。
1945年后，父亲还用过鲁云、绿芜等笔名。由于他的作品多为连载小说，又逢时局动荡，常常一篇小说尚未登完，报馆却关门了，因此还会有一些尚未发现的笔名和作品。目前见到的从1946年至1949年初的作品有：在《军民晚报》上连载的侠义、侠情小说《龙虎铁连环》《金刚玉宝剑》《玉佩金刀记》，署名王度庐；在《青岛时报》上连载的侠义、侠情小说《紫凤镖》《宝刀飞》《雍正与年羹尧》（即《新血滴子》）、《清末侠客传》（即《绣带银镖》）、《太平天国情侠图》，署名鲁云；在《青岛时报》上连载的社会言情小说《晚香玉》《粉墨婵娟》侠情小说《燕市侠伶》，署名绿芜。还有连载于青岛期刊《民民民》上的《锦绣豪雄传》，连载于上海《戏世界》的《铁剑红绡记》等，亦均署名王度庐，但因残存文本稀少，难以考辨是否包含伪作。
父亲1938年后的著作主要是侠情小说和社会言情小说，侠情小说多以清代为背景，社会小说则多发生在上世纪二十年代至战前，而地点多被设置在北京。北京是父亲魂牵梦绕的地方，他熟悉那里的地理环境、民风民俗，而且那里还有他的母亲。他只能在小说中寄托自己的乡愁，通过小说里的豪杰行侠仗义、除暴安良的故事，一吐心中之块垒。想起父亲在北京时写的那些痛斥日本帝国主义的杂文，更能理解他此时内心的苦闷。以前他还写一些诗词、杂文，但这一时期除《海滨忆写》这样偶尔为之的杂文之外，他却只写小说了，其原因可想而知，尽管不得已生活在沦陷区中，仍要保持中国人的尊严，坚守自己的民族气节。
父亲的许多小说后来都由上海励力出版社加以出版（少数由其他出版社印行），该出版社的经理刘汇臣为宁波人，办事精明果断，出版我父亲的书，他是经过深思熟虑，周密策划的，有些书名的改动或另行命名应该都有他的主意，其间渗透着精明的市场意识。
由此想起一件有趣的事：侠情小说《舞剑飞花录》连载于1943年1月23日至1944年1月18日的南京《京报》，共18章，约25万字；1949年由上海励力出版社出版，改题《洛阳豪客》。后来我们在整理资料时发现，虽然《洛阳豪客》源自《舞剑飞花录》，却与《舞剑飞花录》有许多不同之处，此书共16章，约14万字，不仅回目与连载时不同，文字也有一半不同。也就是说，在《洛阳豪客》全书约14万字中，有一半文字是断断续续地从连载小说《舞剑飞花录》中复制过来的，而另一半文字则是重写的，包括开头和结尾。
为什么会出现这种情况呢？以我猜想，可能是当年刘汇臣去索稿时（1948年前后），父亲既无《舞剑飞花录》的手稿（1943年已交南京报社），亦无全部连载报纸（因为远居青岛），于是就利用手头尚存的连载报纸，加以相当程度地重新创作，从而成为一部另有新意的可观文本，并得到刘汇臣的认可和赞许。类似的情况可能也不止这一部。（未完待续）